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 In the bleak mid­winter 
Frosty wind made moan, 
Earth stood hard as iron, 
Water like a stone; 
Snow had fallen, snow on snow 
Snow on snow, 
In the bleak mid‐winter, 
Long ago. 

God knows when to rebirth earth 
In calendars of time 
When sun is low when cold has won 
when poems look for rhyme 
and in the middle of all cold 
The warm will soon unfold 

E  KNEW  WINTER  IN  THE  COUNTRY.  I  made  it  come  and  go  by  breathing  on  a  cold 
window pane, creating pictures.  Winter drawings decorated the north windows. 
South windows were colored by frost, winter sun, and fractured light. I still hear 

myself after seventy‐five years: Mama, come see  the winter picture  I painted.”   Papa was 
the  first  to  leave  a warm  bed  and  stoke  a  banked  fire.  Papa  stirring  in  the  cold  country 
house  rings  clear  to me,  the way he wakened us  for  chores,  and  the  long winter walk  to 
country school. The best window paintings of all were by Jack Frost, who painted all night 
to amaze us with frosted glass in the morning. I was sure Jack Frost was a disciple of Jesus 
who only painted winter scenes. 

Winter was  not  a  night  for  a  baby  to  be  born  outside  in  a  barn,  in  Nebraska  or  in 
Bethlehem. Not even in the warm barn old Pastor Geyer had built for his six horses that we 
had now for our two cows and winter cats. The wind rattled our tin barn, and there was no 
stove to warm the hay in Nebraska, or in Bethlehem. 

Incarnation is about God in the real world. God in a birth in the cold. God in a barn in a 
manger bed. God wrapped in a midwinter, a bleak long winter wrapped around a baby, a 
mother,  a  people,  a  nation:  God  wrapped  around  cold  feet  and  hands,  cold  spirits,  cold 
hearts.  God  among  us,  all  the  way  into  Bethlehem  and  Minnesota  and  Pittsburgh  and 
Washington,  D.C.  and  Berlin  and  Stockholm:  God  in midwinter.    In  the middle  of winter 
when the long cold is only half done and the beginning and the end of cold are still far apart 
God in the cold with any nation or person or baby when it is way too cold too long. God in 
the cold. Advent means God is coming in bleak midwinter, when things are far too cold. 

You know all seasons by name 
The ones too cold, too warm 
And did you send One to the earth 
To save us from seasons that harm? 

Now stay us, O God, near the stable 
When hearts are too brittle and cold 
To wrap us in winter’s cold arms 
Which in your old spring times unfold 
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In the bleak mid‐winter 
 Frosty wind made moan, 
Earth stood hard as iron, 
Water like a stone; 
Snow had fallen, snow on snow 
Snow on snow, 
In the bleak mid‐winter, 
Long ago. 

ROM EARLY CHILDHOOD MY MIND HAS BEEN FILLED WITH THE MOANING OF PRAIRIE WIND. Wind 
can sing. Wind can make song through reeds and the vibration of strings and beats. 
The most‐played wind ensembles I know are the winds from any direction moaning 

around  eaves  and  trees  facing  into wind.  Prairie  grass  can whistle  and make  a  summer 
moan. Frosty wind is moaning in another key. Awesome is too small a word. Awesome cold 
winter wind moaning. A fitting word for the season: awesome. Listen. Remember. 

My mother was a warm woman. Her lap was always ready for us children. My mother 
moaned. It was more of a wintry moaning. Her hands were sometimes cold, and her head 
and neck hurt.  Migraine; we knew the word. Mother moaned as she lay down: I massaged 
her neck. Her eyes were shut, she knew my child hands. It wa a wintry moan. I still hear the 
moaning  of my mother.  The  touch  and  the moaning  sounds  are  in me.    God  came  into  a 
moaning world for us all. 

God came into a moaning earth. There was and is a moaning too soft and deep to be 
heard. A moaning still frozen in eaves and rafters and treetops waiting for the one wind and 
breath that will sing the moan. 

Earth was  in  pain,  and God  came  to Bethlehem. There  all  earth’s moaning  could  be 
heard, and from there a child would touch every moaning mother and father in Judea and 
the uttermost parts of the earth. 

My mother hurt when the seasons were too full. I wanted her to be well for Christmas 
Eve and birthdays and every morning. So God came to all moaning nations and heard them, 
knew their voice, felt their moan, touched them, and heard each moaning word. I knew the 
meaning of my mother’s moaning word was  “Amen.”    I  did not mention  it  for  fear  I was 
wrong.  The moaning refrain was surely: Amen. Amen. Amen. So be it. Truly, truly, Yes. 

With is breath, life, and spirit 
God knows the wintry moan 
God hears the sigh of nations 
Of moanings all alone 

Wind is breath, want, and passion 
God know the moan so still 
That hides inside the silence 
And lives inside the will 

Wind is breath, hope, salvation 
God knows our moaning when 
Inside the hurt and wanting 
God hears the word: Amen! 
 

F
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In the bleak mid‐winter 
Frosty wind made moan, 
 Earth stood hard as iron, 
Water like a stone; 
Snow had fallen, snow on snow 
Snow on snow, 
In the bleak mid‐winter, 
Long ago. 

ARTH IS SOFT. Now the song: “Earth stood hard as iron...” Earth is soft. I know the earth 
as a bed of green in spring and soft beneath September leaves. Now the song: “Earth 
stood  hard.”  Earth  stands?  Earth  in  winter  has  no  warm  lap;  earth  has  no  soft 

mother’s breast. Earth  is  cold deep down. Winter earth,  cold  sometimes  seven  feet deep, 
deeper than a grave, hard as iron, standing. Upright, solid in midwinter. Such a world is a 
different world, a hard world. Into this world. God comes. 

We have  felt  this  iron  underfoot.  I watched  farmers  dig  through  this  iron  to  create 
winter graves. My brother’s grave was in this iron earth. How hard the Kuhlman boy dug to 
make his friend a winter place. I was little and watched.  Years later I heard a North Dakota 
boy  look into his  father’s wintry tomb and shout: “Is  it cold  in there?”   He shivered;  I put 
army robe around him. 

We wrapped the urn containing my wife’s ashes in a homemade blanket made by the 
grandchildren.  The  grave  seemed  warmer  with  a  blanket.  Their  young  souls  felt  the 
warmth. 

Hearts can be hard as iron. Hearts can be too cold for seed and can be too silent. I have 
known hearts that stood as iron and lost their warm beat. Mine has done so. I heard a mail 
curse his best friend and hurry out to take his friend’s life. How awful it must feel to have 
such a heart in vou. God came to warm these places oil earth. 

Bethlehem was not a safe place. A shed is warm but not warm enough for a newborn. 
Earth always needs warming so we can lie on the grass and walk barefoot. Earth needs a 
warm safe place where seed can wake and rise and where ground can green. Earth needs at 
least a cave with straw and a warm mother and father and a tiny fire or blanket. A people 
cannot be safe in a place that stands hard as iron. 

God, I know the cold 
That turns a heart and mind 
Too hard for winter breath 
Just right for sudden  death 
In me and humankind 

How deep you warm your earth 
With life and summer sun 
As in the stable straw, 
While angels sing hurrah 
You send us Christ, your son 
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In the bleak mid‐winter 
Frosty wind made moan, 
Earth stood hard as iron, 
 Water like a stone; 
Snow had fallen, snow on snow 
Snow on snow, 
In the bleak mid‐winter, 
Long ago. 

In the space below make some notes and develop a short meditation on… 

Water like a stone 
 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  
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 Our God, heaven cannot hold him, 
Nor earth sustain; 
Heaven and earth shall flee away 
When he comes to reign: 
In the bleak mid‐winter 
A stable place sufficed 
The Lord God incarnate, 
Jesus Christ. 
 

OW BIG IS HEAVEN? Will all the saints and the saved fit? Will there be room in heaven 
for everyone forever and ever? What little believer has not wondered about the size 
of heaven? 

Now a more amazing picture: Heaven cannot hold an infant. “Heaven cannot hold 
him.” A new thought for the child alive in me. If we sing, “Come into my heart, Lord Jesus,” 
why can’t heaven hold him? Did the Christ want to come to fill the earth? He came to 
Nazareth, to a woman, and then rode on a donkey to Bethlehem. He took the bumpy ride, 
the discomfort, the excitement of a new mother who pondered in her heart while the Word 
rode to a stable to be born. Heaven cannot hold him; heaven gave him to earth. 

God, why did you send the Word to dwell among us? Did he ask to come? Did he 
know what this could mean? Did you warn him about the garden, and the stone. and the 
swords  and  lanterns. when  he would  sweat  blood  and  kneeling  learn  to  say:  “I will”? 
Was it his will to come to earth? 

Sometimes I believe he had to come. Heaven was too small; the grace of heaven was 
overflowing. Heaven had the key to Eden, and he came to open the garden gate. This was 
his work. 

Some call him Immanuel, some Messiah, and some name him Adam. Eden is not 
gone. Eden has a new gate, and the child holds the key. 

Adam wants back into the garden. Adam is looking, for the tree. Eve is looking for 
her children. Heaven will open the garden that is shut. The child will do it. The child has the 
key to the garden of grace, the garden of God. Look! I believe.  The child holds the key; 
heaven cannot hold him. 

My God, my God, how can this be 
That heaven and eternity 
Are full of grace, so full of love 
That Christ did come from far above  
And bring the gift of your Amen 
In choirs and child to Bethlehem? 
And since Messiah hold the key 
Unlock your garden deep in me 
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Our God, heaven cannot hold him, 
 Nor earth sustain; 
Heaven and earth shall flee away 
When he comes to reign: 
In the bleak mid‐winter 
A stable place sufficed 
The Lord God incarnate, 
Jesus Christ. 
 

HAT A THOUGHT BY THE SONGWRITER. “Heaven cannot hold him."And now a counter‐
thought: “Nor earth sustain” him. Heaven is too full, overflowing but earth is too 
empty  and  cannot  keep  him  alive.    Such  contrasts  tell  a  story  beyond 

understanding. These two thoughts  turn truth  into wonder. Be amazed with me at  these 
two pictures. The Christ torn because heaven cannot hold him and yet earth cannot sustain 
him.  This is a season of wonderment, contrasts, mystery, and faith. It is a time to feel the 
torn world. 

He came from heaven to earth, to Bethlehem, a gift from heaven. And earth sent him 
back to heaven from Calvary. Was the Christ so bright and right and good we could not 
comprehend or grasp him?  Do we vacillate with Pilate so that we do not know what to 
do with him? 

He came to reopen paradise. Paradise is the garden of human birth. It was closed and 
an angel came to guard it. The garden became a grave. Now Messiah, the baby, came to live, 
die, be laid in a garden, a grave, and be raised. What is this second garden?  The garden of 
human rebirth! The angels are no longer closing the entrance. Read the gospels: They stand 
at  the entrance, opening  the  tomb, declaring:  “He  is not here; he  is risen and goes before 
you.” 

That is why the baby in Bethlehem came. To bring the key to unlock the grave, and to 
waken  from  death.  Earth  cannot  sustain  him.  Earth  flogged  him  and  crucified  him.  This 
season  is  about  a  God who  goes  where  we  are  flogged,  despised,  betrayed,  denied,  and 
killed. For this reason, God came to Bethlehem, to hear Rachel weep and to hear the feet of 
Herod’s  soldiers  and  angels marching  in Berlin  and  Salem and Korea  and Columbia.  The 
boots  of  Herod’s  army  still  walk  the  earth  and  make  the  babies  of  Bethlehem  cry  and 
mothers weep. 

The good new? The door to paradise is now open. Death, you have no more sting. 

Dearest Jesus, little one 
Come as stranger, sister, son 
Gift of heaven, Light of light 
Angels’ music, God’s delight 
Heaven in a woman’s womb 
Born to open wide the tomb 
Keep for me the golden key 
To unlock eternity 
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Our God, heaven cannot hold him, 
Nor earth sustain; 
 Heaven and earth shall flee away 
When he comes to reign: 
In the bleak mid‐winter 
A stable place sufficed 
The Lord God incarnate, 
Jesus Christ. 
 

HEPHERDS AND KINGS CAME. All hurried to kneel and worship. Hurry. God is on earth, in 
the  hay,  in  a  town, with  people, with  us.    Immanuel means  God  is with  us.  God  is 
asleep: the Prince of Peace sleeps in Mary’s lap. God is with us as an infant. 

God lives, grows in stature. God lives, suffers, is crucified, risen, ascended. God walks 
the human way, our way. This is the way that goes all the way to the grave and to glory.  He 
ascends and is at the right hand of the Father.   From there he will come again. 

The child will return. The child who was it Mary’s breast is at the right hand of God. 
The one in the manger is on the throne, and he will come again. Heaven cannot hold him. 
Heaven and earth shall flee away. 

O the glory when he came to Bethlehem. Glory filled the skies, and all angels sang it 
once. The heavens were ablaze, and earth was dumbfounded. We still make bright  lights, 
and choirs rehearse nonstop. We now glorify! Jesus came to Mary and was born in secret in 
a cave, one child born in all the world, and he will come again. 

He will come again in a cloud and the holy angels with him, in bright glory and with 
trumpet sounds and with sight and light so great, so brilliant, so blinding, so glorious that 
earth will flee away, and heaven too.  “Heaven and earth shall flee away.” 

Jesus  Christ  is  too  big  for  heaven  and  for  earth.  Heaven  and  earth will  flee  and  be 
made new. 

Where do they flee? I do not know. How do they flee? I do not know. Why do they flee?  
He  will  open  a  new  earth  and  a  new  heaven.  Is  this  the  reopening  of  Paradise?  Is  this 
heaven  and  earth  become  one? He will make  a  new beginning.    The Word will  say:  “Let 
there be a new creation,” and it will be so. 

Heaven and earth shall flee away 
And then the great surprise! 
All things made new 
And glory the surprise. 

Heaven and earth shall flee away 
And God at human breast 
Then life and death, the open grave 
The cloud, God’s peace and rest 
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Our God, heaven cannot hold him, 
Nor earth sustain; 
Heaven and earth shall flee away 
 When he comes to reign: 
In the bleak mid‐winter 
A stable place sufficed 
The Lord God incarnate, 
Jesus Christ. 
 
In the space below make some notes and develop a short meditation on… 

When he comes to reign 
 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  
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 Enough for him, whom Cherubim 
Worship night and day, 
A breast full of milk 
And a manger full of hay; 
Enough for him, whom angels 
Fall down before, 
The ox and ass and camel 
Which adore. 
 

HE STABLE, STRAW, MARY’S BREAST, AND CHERUBIM WERE ENOUGH FOR HIM. Enough. Not too 
little, but enough. No complaints. No calling the health department or the front desk 
for more  service;  no  demanding  new  clean  sheets  and  a midwife.  The  stable  was 

enough. 

Breath of donkeys, sheep, and camels will warm the air. My cow in midwinter warmed 
the air in the little barn my father had built. The body temperature of a beast in a stable can 
help warm a baby. Dogs have kept trapped skiers from freezing. A donkey and a sheep can 
make a difference. The stable was enough. 

Joseph had a coat. Mary had a shawl. Together they could warm a place for the child in 
the hay. The child could sleep between them. We have all huddled in the cold and warmed 
each other. In our country church, a cold pew, the pump organ. and father preaching were 
enough. When still too cold we sat close with blankets over our laps. It was primitive, and it 
was  enough. How many  are  born  each  day with  little  comfort  and  protection:  they  have 
enough. When there is no more to have, many soon know they have enough. Jesus had the 
hay and donkey, Marv’s shawl and breast, and Joseph's coat. 

In  my  early  ministry  I  often  guided  young  people  to  unforgettable  experiences. 
Several times we celebrated Christmas in garage, for the stable of the inn was a garage for 
beasts  of  burden.  I  hid New Testaments  in  a  hayloft,  and we  found  Luke  2  and  read  the 
story while  sitting  in  straw.  God  in  the  hay  is  beyond  imagination,  so we  imagined  and 
believed. 

God is a God of abundance. See what God spent on his own Son. There was no private 
birthing room for the family. The cave was enough. See the wardrobe. There was no babe 
shower. Swaddling clothes were enough. The God of abundance did not lavish attention on 
his own dear son. There is enough for all newborns. See the child in Bethlehem asleep. He 
had enough. There is always enough when we know what is enough. 

Jesus, your wardrobe was so very small 
A knapsack, dream, some hay and drink 
Very small that is all.  Enough, that is all 
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Enough for him, whom Cherubim 
 Worship night and day, 
A breast full of milk 
And a manger full of hay; 
Enough for him, whom angels 
Fall down before, 
The ox and ass and camel 
Which adore. 
 

Shhh. By faith we hear a heaven sound  
Angel hymns upon the ground 
By faith we hear them any time 
As song in harmony and rhyme 

HERUBIM WORSHIP THE CHILD SAY AND NIGHT. In worship, do you hear the white sound of 
their  singing?  They  kneel,  and  the  manger  is  surrounded  by  holiness.  Holiness  is 
God’s light, and light makes warm. If angels are blessing, then their breath will warm 

the  room.  If  they hold  infants,  as  angels  do,  those newborns will  feel  the  comfort.  I  only 
begin to know what cherubim do for a child they worship. 

Cherubim tend us day and night. Whatever God came to Bethlehem to bring I will take 
as a gift. I will ask no questions but only give thanks. Angels bring worship by their mere 
presence. 

When little, I learned an old prayer I still pray in the dark. In the old German prayer, 
angels surround my bed and protect me with weapons gilded with gold. Night after night I 
was  kept  safe  in my  upstairs  bedroom.  In  cold  subzero  winters  and  in  the warm  silent 
summer dark, I was protected. There was never a battle around my bed. Who would war 
against a circle of cherubim? We sang the old prayer of Paul Gerhardt: Breit aus die Pflügel 
Beide (Spread wide your wings). The hymn was our battle cry in the night. No enemy could 
penetrate the cherubim and our singing. 

In Bethlehem, I noticed Orthodox priests worshipping when no parish members were 
present. Their house of prayer was a few feet from the nativity site. How did they worship 
without the people? I heard the answer. Heaven is always in worship, night and day. What 
the  priests  do  is  tune  into  heaven’s  liturgy  at  any  time.  Heaven  with  seraphim  and 
cherubim lead the universe in worship. Creation is called to worship at all times, night and 
day. 

When spirits battle in my room 
And fill my soul with gloom 
I call on Cherubim in flight 
To come by day or come by night 
With songs and candlelight 
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Enough for him, whom Cherubim 
Worship night and day, 
 A breast full of milk 
And a manger full of hay; 
Enough for him, whom angels 
Fall down before, 
The ox and ass and camel 
Which adore. 
 

MAGINE, GOD AT A MOTHER’S BREAST. Jesus at Mary’s breast full of milk. A sacred picture of 
“Give  us  this  day  our  daily  bread.”  A  child  at  mother's  breast  like  someone  taking 
Eucharist. What more is there? This milk is life to the child, as bread and wine are to us. 

Often  I  have wondered  if  this  is  in  fact  their  first  communion.  See  their  eyes and  fingers 
grappling the full breast of milk. I saw it often in our country church as mothers of infants 
moved close to the steel stove and nursed their children. On the holy day of communion I 
marveled while mothers  nursed  and  the  adults went  forward  to  drink  of  the  one  cup.  I 
thought of all mothers' milk al, one drink for all babies. I still think this way. 

"A breast bill of milk" has been painted by many master painters. El Greco’s The Holy 
Family is a beautiful portrait of the Virgin Mary breastfeeding. The child is reaching to grab 
his mother’s hand. Her breast is serving him well. He has only to take and drink. Mary is like 
the new Eve, unashamed of her body as she was before the Fall. 

There are many pictures and paintings of grace. Is Jesus at a breast full of milk not a 
picture of grace?  Is not every infant nursing at a mother’s breast a sign of grace? All the 
child does  is receive the milk,  take, and drink. The child must receive  it, must drink to 
benefit. Grace does not force itself on us. Grace is then for us to embrace and take and 
impart. Grace is nourishment, nurturing, satisfying, healing, and sacramental. 

When  our  children  nursed  there  was  rocking,  humming,  stillness,  peacefulness, 
contentment in the whole house. I did not try to understand; the spirit was holy. The whole 
world was satisfied, as was I. In the common stable, as in all places with just enough, there 
is  a peace  that passes understanding.  I do not wish  to  comprehend  the great meaning of 
Jesus Christ and a breast full of milk. 

Early life begins as sacrament 
Take and eat; take and drink 
Which causes me to wonder and to think 
That Mary knew, and Joseph too 
That holding Christ where ere they went 
They held for us the sacrament 
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Enough for him, whom Cherubim 
Worship night and day, 
A breast full of milk 
 And a manger full of hay; 
Enough for him, whom angels 
Fall down before, 
The ox and ass and camel 
Which adore. 
 
In the space below make some notes and develop a short meditation on… 

And a manger full of hay 
 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  
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 Angels and archangels 
May have gathered there, 
Cherubim and seraphim 
Thronged the air, 
But his mother only, 
In her maiden bliss, 
Worshipped the Beloved 
With a kiss. 
 

What angels in heaven would not wish to stay 
To see the Lord God sound asleep in hay? 
What angels in heaven would not swing low 
To see believers come and go? 

 
O HAVE PRINCES AND PRINCESSES ATTENDING A NEW‐BORN IS MORE THAN ONE WOULD HOPE FOR. 
But what if kings and queens were present also? What if presidents and judges were 
trained as midwives or nurses to tend mother and child? Oh, to have them “gathered 

there.”  Gathered  there with  their  staff  and  servants  and  singers  and medical  teams  and 
wise men. What a royal visitation that would be. 

I  remember  how  Bishop  Pautke  from  Lübeck,  Germany,  whom  we  knew  through 
refugee work, arrived in time for the birth of our second born. He stood before my wife and 
infant  son  with  a  bouquet  hid  behind  his  back.  What  honor  and  glory  and  royalty  he 
brought to the birth room. There he was with a smile, fire in his eyes, and a halo on him like 
an angel or archangel. 

So what do Archangels bring to the stable? Raphael, who are you? “I Am the angel who 
is the healer, the main physician serving Almighty God. I can summon healers for the child.”  
Michael, who are you? “I protect the earth: I battle Satan.” Gabriel, who are you? “I am the 
messenger of Almighty God who brought the promise directly to Mary. I told her she would 
be a mother:  she  said,  ‘So be  it.’ Then she  sang  the Magnificat.  I, Gabriel, will  keep God’s 
message clear.” 

How many angels are in the room with the child? Angels fill the stable to the ceiling, 
ready  to  serve  the  child,  embroidering every  cloud. As  a boy  I  loved  sitting on our  living 
room  floor  at  a  conference  of  clergy  talking  about  matters  beyond  the  imagination.  My 
favorite debate year after year was how many angels could stand on the point of a pin. If 
that many could stand on a pin point, then imagine how many could stand inside the stable 
ready to serve the child. 

How good to be served from heaven’s side. 
Where grace is deep and far and wide 
And angels serve from every side 
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Angels and archangels 
May have gathered there, 
 Cherubim and seraphim 
Thronged the air, 
But his mother only, 
In her maiden bliss, 
Worshipped the Beloved 
With a kiss. 
 

Ah the watchful wings of angels 
Warriors shooting darts of love 
Medicine now born of heaven 
Sent to earth from far above 

 
NGELS SERVE AND SING; THAT IS HOW I ALWAYS SAW ANGELS. Early in my life, I believed that 
cherubim served and seraphim sang. Whether true or not, these two words covered 
all that angels did: they sang, they served. This  is an image I have remembered for 

eighty years. So through the years I have had angels singing and serving. These two words 
have grown in my mind to cover the ministries of God. Serving and singing have guided me 
for eighty years. 

A cherubim is a many‐winged angel, sometimes part animal:  they served to pull  the 
chariot of the Almighty. Their overarching wings decorated the temple, and beneath them 
rested the Ark. They were in the vision of Ezekiel. The divine throne rested on four cherub 
wings. So they were the guardian spirits for the Ark of the Covenant, the Tree of Life, and of 
my bed in Nebraska. 

A cherub is a small angel portrayed as a child with a chubby rosy face. So what does 
this  child  angel  do? They may  guard,  and with  their  arrows  they  shoot  sheathes  of  love. 
Love is the greatest weapon of angelic warriors; they battle with love. 

We all have childhood pictures of angels. In our bedroom we had a picture of angels 
carrying a child over a bridge to safety The artist portrayed at least two times in a child’s 
life: angels carrying a child over pain and danger to safety, and angels carrying a child over 
a river into heaven. They must have been cherubim, God's guardians. 

Ah, to hear old hymns of angels 
Savored in the mystery of grace 
Seraphs, Cherubs singing, serving 
Continually the human race 
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Angels and archangels 
May have gathered there, 
Cherubim and seraphim 
 Thronged the air, 
But his mother only, 
In her maiden bliss, 
Worshipped the Beloved 
With a kiss. 
 

HE SPACE OVERHEAD IN THE AIR SEEMS ENDLESS AND WILL SURELY HOLD A THRONG OF ANGELS. As 
a child I studied the air above and around. I did so lying on pasture grass and looking 
up and out. In December, I looked out the north window into stars and stars. During 

Lenten evening services, I often lay in a pew or on my mother’s lap and stared into the vast 
empty space overhead to the old tin ceiling. Then I would close my eyes and look past the 
ceiling  into  the  night  sky  outside.  I  measured  space with  imagination.  There  is  room  to 
throng the air. Looking out and up, there is room. 

I have seen migrating geese flying through the air and known that on the other side of 
their  formation  was  more  space,  endless  space.  Migrating  geese  cannot  throng  the  air; 
there  is  still  space.  I have  seen bees  swarm and darken  the  sky  like a  cloud; when  I  saw 
them all follow the queen to an apple limb, I saw there were not enough of them to throng 
the air. Only angels can throng a Space, even the whole air. I never worried that when they 
filled  the  air  they  might  create  a  traffic  jam  or  huge  impasse.  Angels  allow  us  to  work 
through them and not be hampered. 

When  angels  throng  the  air,  I  imagine  they  fill  space  with  energy,  spirit,  life,  light, 
power, and calm. They glorify the air with light. 

Joseph  could  get  in  the way,  so Mary might  say:  “Joseph, where  you  are  standing  I 
cannot see the child.”  If angels were between Mary and the child, she would boast: “I see 
my child so plainly; today he is more beautiful than yesterday.” Angels bring light. 

I remember a scene in Poland. Standing in a typical, pure white chancel, focused on a 
medieval  crucifix,  I  heard  someone  with  a  camera  say  to  her  friend,  a  fellow  traveler, 
“Please move. You are  standing, between me and  Jesus.” The woman between her  friend 
and the crucifix began to scream. She thought that she was not only blocking the view of the 
camera, but that she stood between her friend and Christ. She, with her body, blocked the 
view; angels as Spirit would glorify the view. 

Angels do not hide Jesus; they cast light on Jesus. They throng the air. 

God, your angels throng the air 
Left and right and everywhere 
Now close my eyes and give me sight 
To find them on my left and right 
So much there is I do not see 
Except by faith inside of me 
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Angels and archangels 
May have gathered there, 
Cherubim and seraphim 
Thronged the air, 
 But his mother only, 
In her maiden bliss, 
Worshipped the Beloved 
With a kiss. 
 
In the space below make some notes and develop a short meditation on… 

But his mother only, / In her maiden bliss 
 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  
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 What can I give Him, 
Poor as I am? 
If I were a shepherd 
I would bring a lamb, 
If I were a wise man 
I would do my part, ‐  
Yet what I can I give Him, 
Give my heart. 
 

HE FINAL VERSE OF THE HYMN IS THE MOST WELL‐KNOWN AND ‐LOVED.  Now we are drawn into 
the  stable. Angels,  archangels, Mary,  Joseph  ‐‐  all  have  given  the  child  a  gift. What 
shall I give? What does he need: or, what do I need to give? What do I want to give? 

What am I able to give? What does he ask me to give? Which is it? 

I  saw an Orthodox woman  in Russia  give devotion.  For hours  she  stood motionless 
before an  icon of  Jesus and gave herself.  Standing  there,  it  seemed she gave nothing.  She 
only  received.  It was as  though  this old  iconic painting wrapped around her and pierced 
her  spirit  and  fed  her with  all  of  Christ.  She was  giving  herself  to  Jesus’  glory.  She was 
surrendering completely and looked saved. As she gave herself, she received. What shall I 
give him? Devotion. 

In the streets of Erfurt I saw Pieta, Mary holding her deceased son in her lap. It was in 
a church niche along a busy street, which people have passed by  for  four hundred years. 
Jesus’  right  thumb was  shiny.  It  had  received  countless  kisses  by  passersby  through  the 
centuries. Mary’s kiss is alive. What shall I give? The kiss of peace. 

Judas kissed  Jesus  in  the garden.  “The One you want  is  the One  I kiss.” This kiss of 
betrayal was not a kiss of peace. Though at that moment Jesus called him “friend.” Perhaps 
this was a kiss of friendship. Perhaps Judas did expect Jesus finally to show his power and 
glory and do miracles to set the people free. Jesus had come to set another kingdom free, 
the kingdom of spirit, soul, mind, heart. It  is a kingdom hidden. We see the kingdom and 
don’t see; we hear and don’t hear. What shall I give film? Eyes to see, ears to hear. 

The Pax in the chaplains’ school was hidden inside the huge altar. Only as we studied 
the  altar  with  the  priest  for  many  minutes  did  we  get  past  the  stone  and  beauty  and 
splendor and relic. As we looked and thought deeper and deeper into the altar we found 
the “sign and symbol” of Christ. As always, Christ was concealed and revealed in a sacred 
sign. What shall I give? A deeper look. 

God is hidden in Christ. Inside, in Christ, we find the peace and then we pass it to each 
other and find it in each other. What shall I give him? The gift of peace he gives me. I will 
give this gift to another. 

God, you hide and w are to find you 
We close our eyes, give us a clue 
Like children we seek in all places 
As we seek it’s sure to be you 

So in faith I come to the manger 
What is the gift that I give? 
That my eyes and my ears be quite open 
And I find what you give me to live   
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What can I give Him, 
 Poor as I am? 
If I were a shepherd 
I would bring a lamb, 
If I were a wise man 
I would do my part, ‐  
Yet what I can I give Him, 
Give my heart. 
 

Were I poor, I would know 
What I am to give 
The gift I’d choose, I know, I know 
Is bread, the bread I need to live 
The child, the child is now my living bread 
As he once said, as he once said 
 

HAT  HAVE  WE  TO  GIVE?  Something?  Everything?  I  read  a  devotion  that  reminded 
readers it was a leap year. This means one extra day. The writer suggested that 
the reader give this extra day to someone as a gift. We have been given a free day, 

now give it to another. So what was given that we now give? A day. 

What if someone poor gave me a full day? 

Have you seen  the eyes of  the poor when given more  than  they can eat? Their eyes 
shine. The poor can see beyond what is in front of  them. A whole baked potato or partially 
eaten sandwich is a feast. I have seen the poor eat a small piece of bread with both hands. 
The poor know the size of a gift. A widow’s mite is more than they can afford. What if I gave 
the poor one whole day to give away? 

We  are  poor  when  standing  before  a  king  or  queen.  We  are  poor  when  standing 
before  the King, of kings and Lord of  lords. But  the one  in  the manger does not see us as 
poor. He is as poor as we, and dependent on his mother for life, an infant, helpless, needful, 
poor,  yet  of  God. We  too  are  of  God,  queens  and  kings,  a  royal  people.  So what  do  poor 
people give God? 

My  children  gave  me  homemade  thing.  Scribbles,  valentines,  hand‐drawn  letters, 
colored  hearts,  sealed  envelopes  with  loving  notes  inside,  special  stones  with  pretty 
markings, a feather, walnuts autographed with special words. Each Christmas season as a 
child,  I gave my mother a gift.  It was never something I bought,  for I do not recall having 
spending money. I was poor and always had a good gift, a homemade gift. The poor have 
their own shopping mall. 

What if someone poor gave me one full day? What kind of gift would that be? 

O children, show me how to be poor 
Give me your scribbles and homemade valentines 
Find me a bumpy stone or broken glass that shines 
Give me a hug, you know just how to hug 
Show me your friend, a tiny ladybug 
None of these a gift that you did buy 
Priceless, homemade, poor, that’s why   

W
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What can I give Him, 
Poor as I am? 
 If I were a shepherd 
I would bring a lamb, 
If I were a wise man 
I would do my part, ‐  
Yet what I can I give Him, 
Give my heart. 
 

If I were a shepherd 
I’d loan him my own staff 
We’d climb the highest mountain top 
We’d play a flute diet and never stop 
And laugh and laugh and laugh 

 
O BE A SHEPHERD WAS A CHILDHOOD DREAM. Then I could live in a homemade corral with 
Sheep all around me. I would protect them with a rod or slingshot and lead them. I’d 
know each sheep by name, and they would know my voice. My brother Harold would 

help. All the pictures of Jesus the good Shepherd would come true in me. 

What could I give the Christ child? If I were little, I’d give him my best slingshot, homemade 
out of an inner tube from our ’28 Chevy. The Y‐shaped wood would be smooth as glass, and 
my initials would be carved near the bottom. This I’d give the Christ child. 

I had two goats to give, and I knew ‐oats were in the shepherd’s flock. If I gave him a goat 
this would be half my flock. That would bee fifty percent, more than a tithe. If the gift went 
straight to Jesus, this would not be too much. 

I  like wood;  since  childhood  I  saw myself  as  a wood  carver.  If  I  were  a  shepherd  there 
would be many hand‐carved staffs in the corner of my cabin. I do have many walking sticks, 
and I would carve one of them as a gift. 

One walking stick  is a young maple tree too quickly transplanted by my eager Son.  It did 
not grow long or live. It  is taller than I, waiting in the corner of my garage to be a special 
gift. I would ask a woodcarver to carve it as gift for the Christ. Walking canes are important 
to me; a good Shepherd needs a very good staff. 

I could give the infant a harmonica so we could play songs together. I have five, and most 
are in mint condition though twenty years old. They are waiting to make a first sound. We 
practice shepherd songs. 

Shepherds need time for musing. Were the shepherds aware of the irony of their visit to the 
child? Did they see the contrast: lowly shepherds, and King of kings? 

God, make me a shepherd and show me some sheep 
Lost in some pasture.  I hear them bleat 
I hear the pleading; it’s someone I know 
You are my shepherd and so I will go 
This is my gift: I will show them the stall 
Where there’s grace for each one and there’s room for us all. 

 
   

T 



20 
 

What can I give Him, 
Poor as I am? 
If I were a shepherd 
 I would bring a lamb, 
If I were a wise man 
I would do my part, ‐  
Yet what I can I give Him, 
Give my heart. 
 
In the space below make some notes and develop a short meditation on… 

I would bring a lamb 
 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  

 

 ________________________________________________________________________________________________________  
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Communion under 
Special Circumstances 

In the Bleak Mid‐Winter 
Brothers and sisters in Christ, 
God calls us to faithful service 
by the proclamation of the word, 
and sustains us with the sacrament 
of the body and blood of Christ. 
[Hear now God's word, 
and] receive this holy food from the 
Lord’s table. 

Most merciful God, 
we confess that we have sinned 
against you 
in thought, word, 
and deed, by what 
we have done, 
and by what we have left undone. 
We have not loved you with our whole 
heart; 
we have not loved our neighbours as 
ourselves. 
We are truly sorry and we humbly 
repent. 
For the sake of your Son 
Jesus Christ, have mercy on 
us and forgive us, that we 
may delight in your will, 
and walk in your ways, 
to the glory of your name. Amen. 

The priest shall say… 

Almighty God have mercy upon 
you, pardon and deliver you from 
all your sins, confirm and 

strengthen you in all goodness, 
and keep you in eternal life; 
through Jesus Christ our Lord. 
Amen. 

Before Communion… 

As our Saviour taught us, let us pray, 

Our Father in heaven,  
hallowed be your name,  
your kingdom come,  
your will be done, 
on earth as in heaven. 
Give us today our daily bread. 
Forgive us our sins 
as we forgive those who sin against us. 
Save us from the time of trial,  
and deliver us from evil.  
For the kingdom, the power,  
and the glory are yours,  
now and for ever. Amen. 

The gifts of God for the People of God.  
Thanks be to God. 

After Communion… 

Glory to God, 
whose power, working in us, 
can do infinitely more 
than we can ask or imagine. 
Glory to God from generation 
to generation, in the Church 
and in Christ Jesus, 
for ever and ever. Amen. 

Dismissal… 

Let us bless the Lord.  
Thanks be to God. 
 

Our Epiphany Study will begin Tuesday,  January 12 and Thursday,  January 14.   We will 
use  John  Claypool’s  book Mending  the Heart  as  our  study  guide.    The  focus  will  be  the 
discovery – the epiphany – of Jesus in the relationships we encounter.  This study will lead 
us to Lent.   

Our Lenten Study will begin the first full week of Lent.   We will study William P. Young’s 
novel, The Shack.  Participants are encouraged to get their own copy and read it before the 
study so we can discuss it. 

Both books are available from ANGLICAN HOUSE, 116 PRINCESS STREET, SAINT JOHN. 

 


